В блокадном Ленинграде

Снаружи стены цехов темнели, как обледенелые скалы арктического залива. Казалось, жизнь замерла на всем пространстве, заваленном мерзлыми кусками металла, бочками, грудами шлака. Как застывшие волны, всюду подымались сугробы. Мрак январской ночи не освещался ни единым огоньком.
Если бы привести свежего человека и поставить его в безмолвии этого двора, среди мрака и снега, то он сказал бы, что находится в ледяной пустыне... И однако, это был двор завода-гиганта.
И если отыскать маленькую дверь и открыть ее, то вошедший увидел бы подобие сталактитовой пещеры. Это был цех. В пробитые снарядами дыры чернело небо, атласная наледь покрывала своды и стены, слабый электрический свет, тщательно прикрытый, освещал небольшие пространства; и если вглядеться, то в разных уголках огромного зала копошились люди. Они работали. Они были закутаны в самые разные одеяния, которые при слабом свете отбрасывали дикие тени. Изможденные лица резкостью черт напугали бы непривычного человека, но Потехин знал здесь каждого, и то, что эта фантастическая картина называется ночной сменой, было ему привычно.

Мороз пронизывал его даже сквозь полушубок. От ледяного металла шло слабое сияние, как от раскаленной стали, покрытой пленкой. Кругом возвышались бугорки бурой, серой, черной, светлой окраски. Это была земля опок, формовочная земля – священная земля опок, как возвышенно любил говорить Потехин, с шутливым пафосом доброго мирного времени.

Приготовление этой формовочной земли сейчас было подвигом. В полумраке смешивалась она в определенных пропорциях, и от правильности соединения этих разнообразных частей зависело литье. От этого литья зависело приготовление снарядов, от этих снарядов зависела оборона города, который только угадывался в черной безмерности этой зимней ночи.

Днем до завода долетали далекие протяжные крики. Это шли в контратаку там, на передовой.

Снаряды были нужны днем и ночью. Снаряды надо было делать, даже если бы сам полюс пришел и поселился на заводском дворе со всеми своими буранами и холодами.

И также непрерывно приготовляли землю опок. Между бурыми холмами, когда к ним подошел Потехин, мастер и конструктор, сидела женщина, низко наклонив голову, и совком перекидывала комья из одной кучи в другую. Потехин стоял над ней и следил, как с медленной упорностью она наращивает новый холмик.

Она подняла на него глаза и, ничего не сказав, посмотрела в сторону, где на доске, полусогнувшись, притулился человек, руки которого были сложены на груди. Потехину показалось, что он крепко спит.

- Тетя Паша, -сказал он, - устал Тимофеевич, умаялся
Женщина поглядела на него сначала строго, потом лицо ее, покрытое металлической холодной пылью, смягчилось, она ответила не сразу:
-Умаялся Тимофеевич, не трогай его, дай покой...
-Так ему лучше бы домой пойти, тетя Паша. Или не в силах? Как бы он не замерз тут, не охолодал, тут – как на улице... Тетя Паша быстрым движением притянула его за руку так резко, что Потехин принужден был сесть на корточки рядом с ней. Тогда, вплотную придвинув к нему свое лицо, она начала говорить шевеля почти каменными от холода губами:
- Русский ты человек, скажи мне?
- Русский, конечно, - сказал Потехин. – Что с тобой, тетя Паша?
- Ну, раз русский, хорошо – ты поймешь, тебе рассказывать много не надо. Ослаб мой-то, совсем ослаб, а все ходит, а все работает. “Душа горит, - говорит он мне, - душа горит, Паша. Давай, давай быстрее!” А как быстрее – руки не идут. И самое от голода крутит. Говорит: “Совсем плохо мне”. Я ему: “Не говори, старик, такого, отлежишься”. -“Не отлежусь, - отвечает. – Слушай меня: землю-то какую ответственную делаем! А ты-то не знаешь, сколько ее надо, как смешать – плохо умеешь. Учись-ка, повторяй за мной и смотри. И смотри...”

Женщина заплакала. И Потехин сидел на корточках и глядел, как тетя Паша вытирала слезы и они застывали на металлическом ее лице светлыми полосками...
-“У меня душа горит”, - говорил. И у меня, сынок, душа горит! Сказала ему: “Cпи, Тимофеевич, отработал, уж я за тебя, - за двоих сегодня землю нарою”. Ишь сколько, смотри, а все мало. Мало мне, и мороз меня не берет. Потехин встал и подошел к мертвому. Тимофеевич лежал, положив голову с заиндевевшей бородой на грудь, и руки его были аккуратно связаны крест-накрест веревочкой.
- Нечего мне сказать тебе, тетя Паша, - сказал Потехин. – Сама знаешь, какие тут слова... - Какие тут слова, - повторила она, все ускоряя движения совка. – Иди, голубчик, работай, я тут с ним посижу, свой урок исполню. Не спутаю. Иди, иди, дай мне одной быть...
“Как она сказала, - думал Потехин, идя по цеху в широкой, темной холодине, - “ответственная земля”. Да, хорошо старуха сказала: “ответственная земля”! Ленинградская, родная, непобедимая!”