Влияние войны на жизнь человечества
(«Возвращение», «Три товарища»)

Роман «Возвращение» рассказывает о солдатах, вернувшихся домой и не нашедших дома. Все вроде бы стоит на прежних местах и, в то же время, все до неузнаваемости изменилось. Бывшие солдаты чувствуют себя будто в чужой стране, будто среди людей, говорящих на непонятном языке. И они жмутся друг к другу. Им кажется, что единственная их опора — это прежнее фронтовое товарищество. В сравнении с таким миром даже ненавистная война видится по-иному. Что героям особенно трудно принять, так это революцию. Она их разобщает, расслаивает, а жизнь среди спекулянтов, конформистов, себялюбцев довершает распад. Теперь каждый из них сам по себе. Главный герой — Эрнст Биркхольц,— повторяя реальный ремарковский путь, пытается стать школьным учителем. Но и учитель из него не выходит: «Чему я могу научить вас? Показать вам, как срывают кольцо с ручной гранаты и мечут ее в человека? — думает он.— ...Кроме этого я ничего не знаю! Кроме этого я ничему не научился!» Вокруг него гибнут друзья: одни стреляются, другие попадают за решетку, третьи выходят в «инфляционные миллионеры». Но он выживает. «Может быть, я никогда не буду счастлив, может быть, война эту возможность разбила...— размышляет Биркхольц, — но никогда, я думаю, я не почувствую себя безнадежно несчастным, ибо всегда будет нечто, что поддержит меня,— хотя бы мои же руки, или зеленое дерево, или дыхание земли».

Немецкий фронт

Роман «Три товарища», законченный в 1937 году, знаменует собою характерную ступень в творческом развитии Ремарка, переход от антивоенных произведений к серии антифашистских романов. Замысел книги связан с дальнейшим освещением судьбы «потерянного поколения»; вместе с тем в изображении первых шагов немецкого фашизма уже здесь обнаруживается резкая оппозиция к нему автора, которая все с большей силой и глубиной будет раскрываться в последующих произведениях. Главные герои произведения, друзья Отто Кестер, Готтфрид Ленц и Роберт Локамп имеют много общего с героями первых двух романов. Первая мировая война, участниками которой они были и в жестокости которой убедились сами, воспринимается ими как индивидуальное переживание. Они не поняли ее сущности, всего, что произошло и происходит. Но они разочаровались в стремлениях юности, потеряли веру в фальшивые проповеди официальной пропаганды о гуманизме, справедливости, цивилизации и пресловутой «защите отечества». Все это сгорело и переплавилось в беспощадном огне войны. Герои романа не могут забыть горьких разочарований, их вечно гнетет кошмар былого. Автор постоянно вкрапливает в повествование тяжелые военные воспоминания друзей, грустные сопоставления прошлого с настоящим, вновь и вновь подчеркивая неизгладимость следов войны. Кестера преследует образ убитого им английского летчика, которому едва исполнилось восемнадцать лет: «... в это испуганное, беспомощное и красивое лицо ребенка я выпустил почти в упор пулеметную очередь... Я не знал этого паренька, и он мне ничего плохого не сделал. Я долго не мог успокоиться гораздо дольше, чем в других случаях». Подобные воспоминания мучают и Роберта. Он не может избавиться от них даже в короткие счастливые минуты, проведенные им с любимой.

В «Трех товарищах» сильны автобиографические мотивы автор делает Роберта участником боев во Фландрии, с ней в первую очередь связаны воспоминания Локампа. Здесь воевал сам Ремарк, в 1917 году был ранен, лежал в госпитале в Дуйсбурге На Ремарка производит, в частности, сильное впечатление применение германской армией в боях под городом Ипром удушливого газа (иприта). Подлинные переживания автора придают наглядность повествованию, живость картинам былого. Воспоминания о гибели товарищей, муках отравленных ипритом, издевательствах над новобранцами Ремарк приводит на первых же страницах романа. И здесь, как и в первых двух книгах, обнаженность разоблачающих деталей, безжалостный рассказ очевидца о гибели людей на полях сражений.

Немецкий фронт

Военные воспоминания героев имеют свою связь с настоящим. Бывшие фронтовики невольно сопоставляют ужасы прошлого и нынешних «мирных» времен. Глядя на убитого фашиствующими молодчиками Ленца. Роберт вспоминает события 1917 года: «Мы сняли носилки, пронесли их сквозь ветер и метель в дом, и казалось, будто мы воюем во Фландрии и принесли убитого товарища с переднего края в тыл». И после войны нет мира и покоя для человека, по-прежнему властвует зло, гибнут невинные. Мироощущение друзей весьма трагично. Это люди опустошенные, без стремлений и цели, с равнодушием отчаяния взирающие на поток жизни. Примечательно, что, думая о последних годах войны, Роберт не различает виновных и правых: «1919... Революция. Голод. С улицы все время слышится треск пулеметов. Солдаты воюют против солдат. Товарищи против товарищей». Очевиден слепой, слишком общий подход к событиям. Не веря ни во что, кроме самых простых истин, и не видя впереди ничего светлого, Роберт с досадой отвергает всякие мысли о будущем. Позиция его раскрывается в разговоре с фрау Залевски, хозяйкой меблированных комнат, где живет Локамп. Возражая своему постояльцу, она метко определяет тип современного молодого человека: «До чего же теперешние молодые люди все! странные. Прошлое вы ненавидите, настоящее презираете, а будущее вам безразлично». Истина, высказанная устами эпизодического персонажа, — весьма характерная деталь в романах Ремарка. Он умеет мастерски строить диалог, придавая значение почти каждой реплике. Состояние душевной незаполненности, ненависти к прошлому, неверия в будущее, попытка заглушить боль вином и растворить ее в опьянении — все это получает сжатое и точное выражение в мыслях Роберта: «Мы хотели было воевать против всего, что определило наше прошлое, — против лжи и себялюбия, корысти и бессердечия мы ожесточились и не доверяли никому, кроме ближайшего товарища, не верили ни во что, кроме таких никогда не обманывающих нас сил, как небо, табак, деревья, хлеб и земля, но что же из этого получилось? Все рушилось, фальсифицировалось и забывалось. А тому, кто не умел забывать, оставались только бессилие, отчаяние, безразличие и водка». В размышлениях Роберта нетрудно заметить и характерное для Ремарка прославление вечных человеческих ценностей, природы, противостоящей политической суете сует мира. Этот сквозной мотив будет впоследствии усложняться, здесь же он лишь оттеняет скептический аполитизм героев.

Автор не стремится ни возвысить трех товарищей, ни оправдать их, ни осудить. Он часто изображает их сидящими в барах и ресторанах. Немецкий критик и писатель Ф. Вайскопф, отмечая это, писал: «В романе очень много пьют. Мы отрицаем это не с позиций противоалкогольного союза. Но все же роман не должен представлять собой хвалебный перечень ликеров и водок». Однако это лишь внешняя сторона. В. Днепров справедливо утверждал, что отчаяние не присуще «потерянному поколению» исконно: «Это не равнодушие убежденного скептика. Это поражение человека, который не нашел своего пути и еще не знает, куда он должен приложить своп усилия». Для героя характерны «отвращение и ненависть к действительности при отсутствии высокой общей жизненной цели...», восприятие жизни как тяжкого ярма. Отсюда и постоянное стремление одурманить себя вином. С точки зрения В. Днепрова «Вместо того, чтобы сказать «мне плохо», герои Ремарка говорят: «Давай, выпьем!». Все романы Ремарка, имеет горький оттенок: в опьянении ищут его герои освобождения от мучительных воспоминаний прошлого, от ужасов настоящего.

Героев романа объединяет крепкое чувство товарищества. Они далеко не равнодушны к подлости, жестокости, всегда помнят, что есть страдание, несчастье. Социальные симпатии друзей совершенно очевидны: они сочувствуют труженику, маленькому человеку, кто бы он ни был, ненавидят мещанство, богатых торговцев, политических авантюристов и демагогов. Способные к деятельному добру люди, они покупают на аукционе старую разбитую автомашину только для того, чтобы помочь ее бедствующему владельцу; заботятся о Юппе, единственном служащем их мастерской, когда Кестер продал ее; устраивают на работу вечно голодного юношу Георга. Их дружба — это нечто большее, чем фронтовое товарищество. Они противостоят официальному обществу, где уютно чувствуют себя спекулянты, скотопромышленники и бандиты, вроде братьев Фогт, где жестоко подавлен неимущий.