Биография

Детство

Родился в 1919 году в селе Курья на Алтае. Отец был крестьянином Харьковской губернии, мать - с Орловщины. Через год они переехали в Сибирь. Михаил был десятым ребенком (всего девятнадцать, но выжило только восемь). Родился совсем хилым и болезненным. Бывало, что подолгу его не отпускали сразу две - три болезни. Однажды он чуть было не умер. Это случилось, когда Михаилу было шесть лет. Он уже почти перестал дышать: его родители убедились в этом, когда поднесли к носу легкое куринное перышко - оно не шевельнулось. Тогда позвали плотника, он замерил рост и ушел во двор делать гробик... Стоило ему затюкать топором, как Михаил стал подавать признаки жизни.

Примерно через год, зимой маленький Миша пошел кататься на самодельных коньках. Стоило ему только оттолкнуться, как тут же оказался в воде... Наверняка утонул бы, да спасла шуба старшего брата, надувшись, как парашют, держала его по пояс в воде. Потом его достали из воды, потащили домой... Родители тут же раздели и затолкали на русскую печку, где сушился овес. Миша долго пролежал в овсе - его родители боялись, что он заболеет туберкулезом.

Когда Михаилу было десять лет он попробовал курить. Сам процесс раскуривания он повторял за соседом, который часто заходил к ним. Из высохших листьев он скатал "настоящую папиросину", с такой же важностью, как сосед стал безуспешно чиркать по подошве своего сопожка. Но в самый "ответственный" момент появился его старший брат! Отцовское "разъяснение" достигло своей воспитательной цели: потом, став взрослым, он даже не пытался хоть раз попробовать закурить. Хотя отец его применил не самую серьезную меру.

Техникой увлекся еще в детские годы. Когда в руки ему попадался какой-либо неисправный механизм, наступало время исследования... Сперва он тащил находку домой в надежный тайник, а затем, улучив подходящий момент, доставал ее, брал в сарае отцовский инструмент и уходил за дом. Там раскручивал, отвинчивал, разбирал. Чаще всего ему так и не удавалось восстановить механизм.

В детстве Калашников, также увлекался поэзией. Хотя любовь к сочинительству он пронес через всю жизнь.

В школу пошел, уже умея читать и писать. Первой учительницей была Зинаида Александровна, как рассказывал сам Калашников, красивая, средних лет, с тихим, ласковым голосом. Она часто навещала своих учеников дома, чтобы посмотреть в каких условиях они живут, где они "занимаются", чем увлекаются, с кем дружат. Первая детская любовь, была у Михаила тоже в школе. Красивая девочка из класса Зина. Хорошо воспитанная, умная, внимательная, с образцовыми тетрадками.

В школе в то время был "брошен клич": "Каждый ученик должен взяться за научное выращивание живоных". Миша сразу же заявил своим родителя, что как только появится теленок, он будет его выкамливать.В конце лета мама сказала Михаилу, что Зина вместе с родителями переехала жить в друго село. Вскоре он узнает, что это было принудительным переселением.

Потом Калашниковы тоже переедут в Сибирь.

<На главную> Дальше<

By Вадим "firebat" Железницких.