Смех и ласку знали мы,
Только помнится поныне:
Паровозные дымы
Стлались рвано по равнине.

Пушки были вдалеке
И пылало пол-России.
На восток в товарняке
От войны нас увозили.

Набивался в щели снег,
В щели свет сочился робкий...
Двое суток хлеба нет,
Двое суток нет похлебки.

Ни до сказок, ни до сна.
Лютовала стужа очень,
Хоть буржуйка докрасна
Раскалялась среди ночи.

И до самого утра -
Скрежет дерева и стали.
И гремели буфера,
И колеса грохотали.

Все угрюме, все острей
Нам высвечивало пламя
Лица наших матерей,
Обожженные слезами.

Словно признаки, бледны,
Мы крепились - не кричали,
Дети страшной той войны,
Дети гнева и печали.

Зачем ты, война, у мальчишек их детство украла -
И синее небо, и запах простого цветка?
Пришли на заводы работать мальчишки Урала,
Подставили ящики, чтобы достать до станка.
И вот неподкупной зимрю военного года,
Когда занимался над Камой холодный рассвет,
Собрал самых лучших рабочих директор завода,
А было рабочим всего по четырнадцать лет.
В усталые лица глядело суровое время.
Но каждый в себе довоенное детство нашел,
Как только рабочую премию - банку варенья
Пред ними, мальчишками, кто-то поставил на стол.
И вот над закодом, над лесом в снегу замерзавшем
Среди подступавшей внезапно к сердцам тишины,
Повеяло чем-то давно позабытым, домашним,
Как будто бы не было больше на свете войны.
...Ах, банка варенья, простое и верное средство
Напомнить о том, что как жизнь у людей ни горька,
Но будет еще у мальчишек и солнце, и детство,
И синее небо, изапах простого цветка.

На фронте отец.Обезлюдел аул.
Далеких сражений доносится гул.
Груз тяжкой работы лег маме на плечи,
А он бы и плечи мужчины пригнул.

Осенней порою я в школу пошел.
Я вечером с книжкой садился за стол.
А жизнь мне уроки свои задавала:
То воду таскал, то дрова я колол.

Задачу решаю - за окнами мгла.
И мама - с шитьем - у того же стола.
И свечка горящая - нет керосина! -
Сгоняет усталые тени с чела.

На лице мужчины шрамы видны,
На груди - медали и ордена
(Вон за взятие берлина дана).
Сразу видно - он участник войны.

Ну а женщина, что шила кисет,
Что ждала твоих, Россия,сынов,
Что пахала, что стояла у станков,
Как - участница она или нет?

А старуха тех военных лет,
Что с макиной ела лебеду,
Что врагам молила смерть в беду,
Как - участница она или нет?

А мальчишки тех военных лет,
Например, что партизанили тогда,
Поджигали биржи труда,
Кака - участники они или нет?

А ученый тех военных лет,
Что по виду не герой, не орел,
Но "илюшу", но "катюшу" изобрел,
Он - участник войны или нет?

Разве выводы мои не верны,
Разве мысль для кого-то странна:
Весь народ у нас участник войны,
И участница войны - вся страна.

Мне на веку запомнилось немало,
И только детства вспомнить не могу:
Его война , как стебелек, сломала
Июньским днем за речкой на углу.
Что помню я?
Вот завтрак немудреный -
Ржаной кусок с колодезной водой.
Вот стершаяся сумка почтальона,
Кому-то вновь грозящая бедой...
В осенний дождь, закинув в угол книжки,
Без лишних слов, как требует война,
До срока повзрослевшие мальчишки,
Мы на току трудились до поздна.
Потом зима.
Отец не шлет вестей.
В избе темно,
Холодный вечер снежный...
Я потому наверное так нежно
Смотрю на подрастающих детей.

Мы знаем,как никто на свете,
Войны отчаянья и мглу,
Все больше старики да дети
Тогда работали в тылу.

Мы жаждали геройских действий,
Хоть сами были с ноготок.
И оставалось наше детство
Среди полей и у дорог.

Мы, не забыв о самом ценном,
Туда снешили, как один,
Где центром тихого райцентравлялся хлебный магазин.

Считался хлеб удачей дерзкой,
лепил,как счастье или свет.
И оставалось наше детство
У магазинов давних лет.

Теперь найдешь его едва ли,
Кольпрежде к сроку не поспел...
А жизнь мы сразу начинали
Со взрослых дум и зрелых дел!