Главный герой "Поединка" Ромашов представлен в развитии, в процессе внутреннего совершенствования и полного созревания. Вокруг него развертываются, его глазами воспринимаются и его умом оцениваются все события повести.
С первых страниц повести Ромашов предстает в момент кризиса своего сознания, он должен определить свое отношение к жизни и к службе. Герой с самого начала раскрывается писателем по контрасту, предстает как человек очень тонкий, легко ранимой души, остро сознающий несправедливость жизни. Романтические мечты сменяются трезвой самооценкой героя своего положения плохо одетого, некрасивого подпоручика. Однажды Ромашову показалось, что прекрасная дама с курьерского поезда обратила на него внимание, и когда он еще раз оглянулся, то увидел - над ним смеялись. "И даже теперь, идя один в полутьме весеннего вечера, он опять еще раз покраснел от стыда за этот прошлый стыд...".

Герой начинает задумываться над тем, как в армии принижается человеческое достоинство не только солдата, но и офицера.
Преодоление кризиса сознания Ромашова происходит постепенно. Герой размышляет над положением солдат и офицеров, автор раскрывает сам процесс мышления героя, примером чего является внутренний монолог Ромашова об осознании им собственного "я".
Кульминационной точкой для Ромашова является сцена майского парада полка. Красота момента, музыка, солнце на миг опьяняют Ромашова и он незаметно для себя спутал ряды своей полутоты. "Ромашов обернулся назад и побледнел. Вся его полурота вместо двух прямых стройных линий представляла из себя безобразную, изломанную по всем направлениям, стеснившуюся, как овечье стадо, толпу". Сияющий майский день померк для него и ему показалось, "что на его плечи легла мертвая, чужая тяжесть, похожая на песчаную гору, и что музыка заиграла скучно и глухо".
Итогом раздумий Ромашова над своей судьбой явилась его ночная встреча с Хлебниковым, герой почувствовал "свое личное горе маленьким и пустынным" по сравнению с горем сотен и тысяч затравленных хлебниковых. Образ Ромашова на фоне мрачной армейской действительности является тем проблеском сознания, которое осветило армейское захолустье.