ПЕРВЫЕ ВЫСТРЕЛЫ

Жизнь сложилась так, что первые в своей жизни выстрелы я услышал летом 1939 года в Монголии, когда мне еще не исполнилось двадцати четырех лет, а гул последней бомбежки застал меня в конце 1949 года в Южном Китае, когда мне было уже тридцать четыре. Первое представление о том, что такое война, я получил, работая в нашей армейской газете во время конфликта на Халхин-Голе, а последнюю поездку в район боевых действий совершил в качестве корреспондента «Правды» в войска китайской народной армии, сражавшейся с гоминдановцами. Одно от другого отделяло десять с лишним лет. Больше всего стихов пишешь обычно в молодости. Самые сильные переживания моей молодости были связаны с войной, и прежде всего с Великой Отечественной войной, на которой я в течение четырех лет был военным корреспондентом газеты «Красная звезда». Но о войне я писал стихи не только между 39-м и 49-м годами, а и раньше и позже этого. Когда мне был 21 год, начались события в Испании – первое вооруженное столкновение с фашизмом, в котором рядом с боровшимися за свободу испанскими республиканцами участвовали антифашисты всего мира, и в их числе советские добровольцы. Как большинство молодых людей моего поколения, я мечтал в те годы попасть в Испанию. Эти мечты остались мечтами – в Испанию ехали только те, кто особенно нужен был там: летчики, моряки, военные советники, переводчики. А я, как и многие другие мои сверстники, только всей душой сочувствовал Испанской республике и писал стихи о войне в Испании. Испания была для нас предчувствием нашего собственного будущего. Мы еще не знали, когда это произойдет, но предчувствовали, что вскоре нам самим предстоит столкнуться с оружием в руках с врагами испанского народа, с теми самыми фашистами, чьи «юнкерсы» и «массершмитты» бомбили Мадрид и расстреливали с воздуха испанских женщин и детей. Думая о предстоящей вооруженной схватке с фашизмом, некоторые из нас обращали взгляды в русскую историю, и прежде всего в военную историю нашего отечества. Размышляя на эту тему были посвящены в предвоенные годы мои поэмы «Ледовое побоище» и «Суворов». Работа над ними была существенной частью моей нравственной жизни. Весь год, предшествующий началу Великой Отечественной войны, многие писатели, в их числе и я, готовили себя к ней, учась на курсах военных корреспондентов при Военно-политической академии. Мы вернулись из летних лагерей, получили военные звания и, сняв форму, снова оделись в гражданское всего на несколько дней. А через неделю поехали на фронт военными корреспондентами дивизионных, армейских, фронтовых, центральных газет. «Уезжая на войну военным корреспондентом газеты «Красная звезда», я меньше всего собирался писать рассказы о войне. Я думал писать что угодно: статьи, корреспонденции, очерки, но отнюдь не рассказы. И примерно первые полгода войны так оно и получалось.