|
"Уезжая на войну военным корреспондентом газеты "Красная звезда", я меньше всего собирался писать рассказы о войне. Я думал писать что угодно: статьи, корреспонденции, очерки, но отнюдь не рассказы. И примерно первые полгода войны так оно и получалось. Но однажды зимой 1941 года меня вызвал к себе редактор и сказал: "Послушай, Симонов, помнишь, когда ты вернулся из Крыма, ты мне рассказывал о комиссаре, который говорил, что храбрые умирают реже?" Недоумевая, я ответил, что помню. "Так вот, написал бы ты на эту тему рассказ. Эта идея важная и, в сущности, справедливая." Я ушел от редактора с робостью в душе. Я никогда не писал рассказов, и предложение это меня несколько испугало". Сейчас отчетливо видно, что в предвоенные годы Симонов, не помышляя о прозе, исподволь, незаметно для себя накапливал опыт, необходимый прозаику. Отчетливо видно и то, что уже в эти годы Симонов формировался как военный писатель. И чтобы понять прозу Симонова, главной темой которой была Великая Отечественная война, понять ее особенности, ее достоинства и слабости, надо обратиться и к истокам, к тому времени, когда Симонов еще нащупывал свою главную тему, когда он еще не собирался писать рассказы, но уже вырабатывал манеру прозаика. Кто-то заметил: следует не сетовать на то, что в войне не появилось книги масштаба «Войны и мира», а гордиться, что столько произведений той поры выдержало испытание временем. Это справедливое замечание. И хотя было тогда написано и немало произвелений-одиночек, художественно невыразительных, сразу же отслуживших свое, вовсе не каждые четыре года истории дарили нам такую библиотеку прекрасных книг. А эти годы были, что уж говорить, совсем не располагающими к труду за письменным столом. К долгим поискам лучшего слова, - тем больше следует ценить то, что сделано литературой. Можно вспомнить немало примеров мужества, проявленного писателями при выполнении редакционных заданий. В поисках «материала». Симонов пишет о первых, самых тяжелых месяцах войны: «…Увидеть панику было тогда не трудно, увидеть беженцев на дорогах, отступающих солдат, неразбериху, бесконечные бомбежки тоже не представляло особенного труда, достаточно было для этого выехать в прифронтовую полосу, - а вот увидеть дивизию, полк, батальон или роту, которая стоит и дерется, для этого надо было залезть не на мнимый, а на действительный передний край. |
|---|